Esta mañana he inventado algo que no sé cómo llamar. Llevaba semanas intentándolo. El problema era siempre el mismo: los números se pueden marcar con una muesca, dos, cinco, pero las palabras no. El señor de los graneros me encargó registrar cuántas ánforas de cebada habían entrado este mes, y yo podía contarlas, pero no había manera de decir «cebada» en arcilla.
He probado varias soluciones. Primero usé diferentes pigmentos en las tablillas. No funcionó: los colores se borran, se mezclan, no distinguen conceptos. Luego pensé en posiciones: una marca arriba para el trigo, una a la izquierda para la cebada. Funcionó hasta que necesité expresar más de diez cosas y ya no había posiciones suficientes. El escriba Enlil-bani, que lleva más años que yo en este templo, dijo que era imposible. Que los números eran números y las palabras eran palabras y que nunca podrían compartir el mismo material.
Esta mañana he cogido el cálamo y lo he inclinado para trazar algo similar a una espiga. Era un signo que representaba una espiga. La diferencia parece pequeña, pero no lo es.
He llamado a otros escribas. Tras arremolinarse alrededor de la tablilla, uno ha dicho que parecía un dibujo de niño. Otro ha extendido la mano para agarrar el cálamo y ha trazado su propio signo: uno que se asemejaba a un hombre. No el hombre, sino la idea de hombre, sin que sea ninguno en concreto.
Hemos pasado el resto del día inventando signos. Al final de la tarde, teníamos veintidós: cebada, trigo, buey, oveja, agua, fuego, hombre, mujer, dios, templo, rey, esclavo, día, noche, río, ciudad, camino, guerra, paz, vida, muerte y uno al que todavía no hemos decidido cómo llamar y que representa lo que no puede nombrarse.
La sala olía a barro húmedo y a aceite de las lámparas. Afuera, los canales de Uruk seguían sonando igual. Nadie se imagina lo que ha pasado hoy en esta habitación. No importa: lo sabrán. Cuando algo se puede expresar, ya no se olvida. Y lo que no se olvida acaba siendo historia.
Enlil-bani se ha marchado sin decir nada. Creo que tiene miedo. Entiendo que lo tenga.
Mañana registraré las ánforas de cebada. Esta noche, mientras miro la tablilla, pienso que alguien la leerá dentro de tres mil años y comprenderá exactamente lo que quisimos decir.
La escritura cuneiforme surgió en la ciudad sumeria de Uruk en torno al año 3200 a. C. Comenzó como sistema de contabilidad de los excedentes agrícolas y evolucionó hacia la primera escritura compleja de la historia. Las tablillas más antiguas conservadas registran transacciones económicas. En tres siglos, el sistema ya permitía escribir literatura: El poema de Gilgamesh, el texto narrativo más antiguo conocido, se escribió en esta misma escritura.